Qui veus a les gasolineres, amb cotxes immensos, lluents, amb finestres tintades? Els Han. Qui hi arriba a peu, portant a la ma una regadora per omplir de benzina? El Tibetà. Qui en els minibusos, carregats dalt la baca amb paquets i farcells fins a doblar l’alçada del vehicle? Els Tibetans. Qui porta negocis de maquinària pesada, botigues de venda de cotxes nous, de roba de marca? Els Ha. Qui és darrera petits tallerets, bruts i foscos, de peces de recanvi que s’han reciclat ves a saber on? Qui arrossega carretons on es fa menjar instantani al carrer? El Tibetà. Qui surt uniformat segons cadascuna de les branques de l’exèrcit, o policia, en els grans anuncis clavats a l’entrada de Lhasa? Nois i noies Han, saludant amb una ma oberta fent de visera i somrients amb unes dents blanquíssimes. Qui camina fervorosament i concentrada, permanentment, amb un enfilall de boletes a la ma, resant amb veu sorda una cantinela repetitiva? Qui dos (o tres) cops al dia, i vuit vegades seguides, dona la volta sencera a la Korà, al Monestir, al perímetre de la ciutat… i les torna a donar l’endemà i l’altre i… sempre seguint el sentit de les agulles del rellotge. I no en duu? Qui porta uns vestits foscos, pesants, d’hivern rigorós a 30º i ple estiu? Qui vesteix i passeja a l’occidental? Qui pedaleja les bici taxi?
Qui llaura la terra, qui pastura sota un sol aclaparador 18 hores seguides dia a dia, qui carreteja farcell, cistells de gran volum, grans braçades d’herba tallada més voluminoses que la pròpia persona? Qui, pic i pala en ma, cava inesgotable fileres de pous que no porten enlloc? Qui és en el terciari? Qui a les poques oficines i llocs oficials? Qui fa travessar manats de burros, ases, iacs, cavalls, ovelles, cabres, vaques i altres bèsties d’una banda a l’altre de la carretera?
Qui es desplaça amb petits carretons, plens a vessar? Qui, a l’ombra dels pocs arbres, s’asseu amb termos immensos d’aigua calenta i omple l’estómac així, fins que es retira a sopa?
Quins nens van a escola? Els Han i potser un 55% dels Tibetans a ciutat.
Quins molts, moltíssims adolescents i nens petits, molts, molts, molts, no van mai a escola i vagaregen pels camps i les carreteres i pidolen bruts, cremats pel sol amb crostes ronyoses i mocs permanents al nas? Quins nanos de 10-12 anys (o fins i tot menys edat) piquen pedra als vorals de les carreteres per produir formigó?
Quin idioma s’ensenya a les escoles? Qui en són els mestres? Quina bandera hi oneja? I quina a les oficines o edificis oficials? Quines banderes omplen els careners de totes les cases tibetanes i monestirs?
Qui crema els seus morts a tocar de carretera, en monticles de cendres d’altres que encara fumegen? Qui omple de banderoles de tots els colors del món, amb significats de prec i d’esperança, els llocs on es veneren els morts? Qui no pesca ni menja el peix d’aquestes immenses superfícies d’aigua de color turquesa, doncs acullen també les cendres que no la gent, sinó el vent, dispersa?
Qui cobra els peatges, els permisos per visitar pobles, llacs, muntanyes, curiositats i monestirs? Qui cobra els tiquets per controlar la velocitat a les carreteres?
Qui patrulla la via del tren cada 2/3 Km? Qui patrulla armat, el barri tibetà de Lhasa? Qui trobes en els cotxes de policia?
Quines dones vesteixen de llana hivern i estiu, amb vestits que arriben als peus i intercanvien només uns acolorits davantals de patró, dibuix i ratlles similars? Quines dones empren pantalons, samarreta de màniga curta i es tapen la boca amb mascaretes?
Quins nens passegen agafats de la ma de la mama i a l’altre i duen una joguina nova? Quins marrecs, dos o tres alhora, s’agafen de la faldilla llarga i tupida de sa mare, veuen com aquesta carreteja un germà petit a l’esquena i, amb l’altre ma pidolen? La cara de quins d’aquests nens és un poema esgarrifós i els seus ulls un pou de desconcert i resignació?
Quines mares saben que el seu únic fill acabarà a la Universitat? Quines mares, sense ni saber de la llei de l’únic fill, ni tan sols malden per dur el primer dels fills a escola?
Qui espera pacient a la carretera que un cotxe no s’aturi mai? Qui es mostra feliç quan l’autobús petit, ple a vessar, carregat fins als núvols, li obre les portes i endarrereix infinitament el seu horari?
Qui camina sempre bambolejant a banda i banda, com seguint el ritme d’un prec mental interminable?
Qui pixa i caga (perdó per l’expressió literal) sempre a l’aire lliure, o en un forat obert a terra i rodejat d’uns baixos murets d’adob?
Qui, més que viure, sobreviu sota el pes d’una tradició, d’una religió, d’una inculcada resignació permanent?
Qui després de l’alliberadora política del camarada Mao, sobreviu encara a la fam provocada per la seva política repressora? Qui sobreviu, aquests darrers deu anys, a la invasió cultural i personal, feta pel nou govern central, a base de tongades d’excedent de població Han que reben incentius per al seu trasllat a les alçades?
Qui són aquest poquets 2,8 milions de Tibetans, que, tot i amb tot, es nega a perdre la seva identitat?
Aquestes són algunes de les preguntes que em van sortint a glopades del pap mentre em deixen recórrer aquesta meravellosa terra, per unes rutes marcades estrictament per a l’ús exclusiu del turista, amb uns temps controlats i un guia que el darrer dia, s’atreveix a confessar que no, ell no, ni és ni se sent xinés.